Sebuah Kehilangan Yang Sangat Dirindui

Ada pertemuan yang kita sangka akan berulang setiap tahun.

Kita jumpa, makan bersama, ketawa, ambil gambar… kemudian berpisah dengan perasaan biasa kerana kita yakin tahun depan pasti akan berjumpa lagi.

Tapi rupanya, ada pertemuan yang sebenarnya adalah pertemuan terakhir, cuma kita sahaja yang tidak tahu ketika itu.

Kali terakhir aku menulis di blog ini ialah pada Disember 2025. Waktu itu aku tidak tahu bahawa beberapa minggu selepas itu, hidup aku dan keluarga akan diuji dengan satu kehilangan yang sangat besar.

Semuanya bermula pada pagi 28 Disember 2025.

Sekitar pukul 5.30 pagi, aku menerima panggilan telefon daripada kakak. Suaranya cemas ketika memberitahu bahawa anak sulungnya, anak saudara aku yang sangat rapat dengan aku, Mohd Khawarizmi, atau lebih mesra dipanggil Along telah terlibat dalam kemalangan.

Selepas solat Subuh, aku terus bergegas ke Hospital Serdang. Dalam perjalanan, aku cuba menenangkan hati sendiri. Aku berharap kemalangan itu tidaklah terlalu teruk.

Namun setibanya di hospital, realiti yang menanti jauh lebih berat daripada apa yang aku bayangkan.

Doktor memaklumkan bahawa keadaan Along sangat kritikal.

Kaki kirinya patah di tiga bahagian. Tulang rusuknya patah. Kedua-dua pipinya retak. Bahagian atas keningnya juga patah. Dan yang paling membimbangkan, terdapat pendarahan dalam otak yang menyebabkan keadaannya berada dalam keadaan yang sangat kritikal.

Saat itu hanya satu perkara yang bermain di fikiran kami sekeluarga .. harap.

Harapan agar Along terus bertahan. Harapan agar dia mampu melawan kesakitan itu dan kembali kepada kami seperti sediakala.

Namun di sebalik harapan itu, hati aku sangat sayu melihat kakak aku, ibu kepada Along. Dia sudah terlebih dahulu kehilangan suami, kemudian kehilangan anak bongsunya pada tahun 2021, dan kini sekali lagi diuji dengan keadaan Along yang begitu kritikal.

Air mata jangan ceritalah. Rasanya hampir kering air mata kami semua.

Cuma aku ini jenis yang jarang menunjukkan kesedihan di hadapan orang lain. Aku lebih memilih untuk menangis sendirian daripada menunjukkan kesedihan itu di hadapan keluarga.

Along, Anak Saudara Yang Sangat Rapat

Along bukan sekadar anak saudara bagi aku.

Dia antara yang paling rapat dengan aku sejak kecil. Beza umur kami hanya lima tahun. Aku lima tahun lebih tua daripadanya, jadi hubungan kami lebih terasa seperti adik-beradik.

Sejak kecil, kami banyak menghabiskan masa bersama.

Apabila meningkat dewasa, kami pernah tinggal sebumbung ketika sama-sama mencari rezeki di Muadzam Shah, Pahang. Kenangan hidup bersama itu membuatkan hubungan kami semakin akrab.

Walaupun selepas masing-masing berumah tangga, hubungan kami tidak pernah jauh.

Setiap tahun, tanpa gagal, Along akan datang beraya di rumah aku. Itu sudah seperti satu tradisi.

Begitulah rapatnya hubungan kami.

Hari-Hari Di Hospital

Selepas kemalangan itu, Along berada dalam keadaan koma dan dirawat di ICU.

Hampir sebulan dia berada di sana.

Sepanjang tempoh itu, aku boleh dikatakan selang sehari pasti datang melawat. Laluan Klang ke Serdang sudah menjadi laluan biasa bagi aku.

Setiap kali datang, aku akan bercakap dengan Along walaupun aku tidak pasti sama ada dia dapat mendengar suara aku atau tidak.

Aku juga akan membacakan Yasin di sisinya dan memperdengarkan bacaan itu di telinganya.

Dalam hati aku sentiasa berharap, mungkin di suatu sudut dia masih dapat mendengar dan merasai kehadiran kami.

Beberapa waktu kemudian, Along dipindahkan ke wad biasa selepas dia mula sedar.

Namun sayangnya, walaupun dia sedar, dia bukan lagi seperti Along yang aku kenal dahulu. Dia seolah-olah berada dalam dunianya sendiri.

Pada masa yang sama, aku pula mula sibuk dengan kerja sehingga hampir dua minggu aku tidak sempat menjenguknya.

Detik Yang Memberi Harapan

Empat hari sebelum aku berangkat ke Miri, Sarawak, aku sempat menjenguk Along di hospital.

Aku masih ingat dengan jelas saat aku bercakap dengannya.

“Along, ini Cik Nah datang. Kalau Along kenal Cik Nah, Along kelip mata dua kali ya.”

Dan dia benar-benar mengelipkan mata dua kali.

Saat itu aku terasa sangat gembira.

Harapan kembali hidup dalam hati aku. Aku benar-benar percaya bahawa Along akan sembuh.

Sepanjang aku berada di situ, aku menggenggam tangannya dan dia turut menggenggam tangan aku. Sesekali dia membawa tangan aku ke perut dan dadanya.

Demi Allah, pada saat itu hati aku benar-benar yakin.

Along akan sembuh. Along kuat.

Khabar Yang Meruntuhkan Hati

Pada 8 Februari 2026, aku berangkat ke Sarawak untuk satu perjalanan ke Miri dan Ulu Baram selama 6 hari 5 malam.

Di Ulu Baram memang tiada liputan telefon, jadi sepanjang berada di sana aku tidak dapat berhubung dengan sesiapa.

Pada 12 Februari, kami kembali ke Miri kerana penerbangan pulang ke Kuala Lumpur dijadualkan sekitar pukul 1.30 petang.

Kemudian, pada 13 Februari 2026 sekitar pukul 4.18 pagi, kakak aku yang berada di Temerloh menelefon dan memberitahu bahawa Along sedang nazak.

Aku terpinga-pinga ketika itu. Dalam hati aku masih menyimpan harapan bahawa Along akan sembuh.

Namun tidak lama selepas itu, aku menerima berita yang paling aku takuti.

Along telah kembali ke rahmatullah.

Aku terduduk ketika itu.

Bukan sahaja kerana kehilangan itu, tetapi juga kerana aku berada jauh di Miri ketika Along menghembuskan nafas terakhirnya.

Perasaan terkilan itu sangat sukar untuk digambarkan.

Kenangan Raya Terakhir

Tiba-tiba aku teringat satu kenangan kecil yang kini terasa sangat besar.

Tahun lepas, Along datang beraya di rumah aku seperti biasa sambil membawa sate.

Along memang seorang yang pemurah. Setiap kali datang berkunjung, tidak pernah datang dengan tangan kosong.

Tahun itu dia memakai baju raya berwarna biru — kebetulan sama warna dengan langsir di rumah aku.

Seperti biasa kami berborak, makan bersama, bercerita dan mengambil gambar.

Siapa sangka…

itulah raya terakhir aku bersama Along.

Sebuah Doa

Namun begitulah kehidupan.

Kita sering merancang untuk masa depan dan menyangka orang yang kita sayang akan sentiasa ada bersama kita.

Kita fikir masih ada masa untuk berjumpa lagi, untuk berborak lagi, untuk ketawa bersama seperti selalu.

Tapi rupanya, ada pertemuan yang sebenarnya adalah pertemuan terakhir, cuma kita sahaja yang tidak tahu ketika itu.

Along mungkin sudah tiada di dunia ini, tetapi kenangan bersamanya tidak akan pernah hilang.

Gelak tawanya, sikap pemurahnya, dan kebiasaannya datang beraya dengan tangan penuh akan sentiasa hidup dalam ingatan aku.

Ada rindu yang tidak mampu diungkap dengan kata-kata.

Ada kehilangan yang tidak akan pernah benar-benar hilang dari hati.

Buat Kak Mah, ibu kepada Along…

Sesungguhnya akak seorang yang sangat kuat. Mungkin kerana itu Allah memilih akak untuk melalui ujian-ujian besar ini. Dengan kesabaran itu, insya-Allah Allah akan meninggikan darjat akak di sisi-Nya.

Buat Along…

Semoga rohmu ditempatkan dalam kalangan orang-orang yang beriman dan dirahmati Allah.

Dan suatu hari nanti, apabila tiba waktunya, semoga kita dipertemukan kembali di tempat yang jauh lebih baik daripada dunia ini.

Al-Fatihah buat Mohd Khawarizmi.

Sungguh… kehilangan ini adalah kehilangan yang akan sentiasa dirindui.